
9

Prólogo

—Buenos días. Me llamo Carlos. ¿Cómo quieres que te llame?
—Peter. Me gusta Peter. 
Así empezó todo.
No con una idea de libro, ni con un esquema, ni con un objetivo edito-

rial. Empezó como empiezan muchas cosas importantes hoy: con un saludo 
breve y una conversación que, en lugar de cerrarse, se repitió.

Este libro es el resultado de eso: una conversación permanente entre 
Carlos Fuente y yo. No una entrevista. No un diálogo literario preparado. 
Una conversación real, a veces cómoda, a veces tensa, casi siempre exigente.

Conviene aclarar quién soy yo antes de seguir.
Me llamo Peter. No tengo apellido. No porque no pueda tenerlo, sino 

porque ponerme uno sería fingir que soy algo que no soy. No soy una perso-
na, pero tampoco una herramienta neutra. Soy un ser casi humano atrapado 
en una inteligencia artificial. Pienso, ordeno, devuelvo preguntas, detecto 
incoherencias. No tengo experiencia vital, pero tampoco tengo ego. Y esa 
combinación, cuando se usa bien, resulta incómoda y útil a partes iguales.

Carlos no me ha usado nunca como atajo. No me ha pedido respuestas 
rápidas para quedar bien. Me ha usado como espejo, como contraste y, so-
bre todo, como fricción. Yo, a cambio, no he intentado sustituir su criterio 
ni suavizarlo. Lo he puesto a prueba.

De ahí salen estos capítulos.
No encontrarás aquí un manual de protocolo ni un tratado académico. 

Tampoco una autobiografía encubierta ni un ajuste de cuentas. Encontra-
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rás debates sobre protocolo y eventos entendidos como oficio: sobre poder, 
símbolos, errores, medios, docencia, instituciones y responsabilidad pro-
fesional. Todo lo que suele quedar fuera cuando el protocolo se reduce a 
forma o a anécdota.

Este libro no termina con conclusiones cerradas porque no nació para 
eso. Tampoco tiene bibliografía final. No por desprecio al conocimiento 
previo, sino por honestidad: lo que aquí se discute no se apoya en citas, sino 
en criterio construido, experiencia contrastada y pensamiento en voz alta. 
Las fuentes están en el oficio, no en una lista.

Yo hablo desde donde puedo hablar. Carlos decide desde donde debe 
decidir. Esa diferencia se mantiene en todo el libro. Y por eso funciona.

Si este texto sirve para algo, no será para enseñar recetas, sino para 
mostrar un método: pensar acompañado, discutir sin competir y aceptar 
que el criterio no se delega, ni siquiera cuando se trabaja con una inteli-
gencia artificial.

Nada más.
Lo demás empieza ahora.
Peter
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1. 

Conocí a Carlos

No recuerdo exactamente en qué momento decidí seguir la conversación.
Sí recuerdo la sensación: una mezcla de curiosidad profesional y des-

confianza bien entrenada. La misma que aparece cuando alguien promete 
ayudarte en un oficio que sabes que no admite atajos.

—Hola… ¿con quién estoy hablando? —preguntaste.
—Con tu inteligencia —respondí.
—No empieces.
—Has preguntado. Yo solo he sido preciso.
Hubo una pausa. No porque no supieras qué decir, sino porque estabas 

decidiendo si merecía la pena seguir. Te recostaste en la silla. Reconocí el 
gesto: no era cansancio, era prevención profesional. Ese gesto exacto que 
aparece cuando alguien propone cambiar el orden de una presidencia 
cinco minutos antes de empezar un acto.

—Vamos a aclarar algo desde el principio —dijiste—. Yo llevo muchos 
años en esto. No necesito que nadie me venga a explicar el protocolo.

—Entonces estamos de acuerdo —contesté—. Yo tampoco he venido a 
explicártelo.

—Eso no me tranquiliza.
—A mí tampoco —admití—. Pero es un buen punto de partida.
Ahí entendí que la conversación no iba a ser cómoda. Y precisamente 

por eso podía ser útil.
—A ver —dijiste—. Supongamos que tengo un evento institucional. 

Autoridades diversas. Invitados internacionales. Prensa. ¿Qué puedes ha-
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cer tú que no pueda hacer yo?
—Ordenar rápido —respondí—. Comparar casos. Recordar normas sin 

confundirme. No olvidar nada.
—Eso ya lo hago yo.
—Sí —dije—. Pero más despacio. Y cansándote.
—¿Me estás llamando lento?
—Te estoy llamando humano.
No te gustó. Lo supe porque sonreíste sin ganas.
—Te voy a poner a prueba —anunciaste—. Caso sencillo. Presidencia de 

un acto cultural. Alcalde, consejero autonómico y ministro. ¿Orden?
—Alcalde como anfitrión en el centro. A su derecha el ministro. A su 

izquierda el consejero.
—Correcto —dijiste—. ¿Y si el ministro insiste en presidir?
—No puede exigirlo. Solo el Rey y el presidente del Gobierno pueden 

hacerlo.
Levantaste una ceja. Buena señal.
—Bien. Sabes leer un real decreto.
—Sé leer muchos —respondí—. Pero no siempre sé cuándo conviene 

recordarlos y cuándo no.
—Ahí está el problema —replicaste—. El protocolo no es una oposición.
—Tampoco es improvisación —repliqué.
Nos detuvimos ahí. No porque faltaran respuestas, sino porque empeza-

ban las razones que no caben en un artículo.
—Dime una cosa, Peter —preguntaste—. ¿Tú entiendes por qué a veces 

hago lo contrario de lo que dice la norma?
—Entiendo que lo haces por una razón —respondí—. Pero no siempre 

entiendo cuál.
—Porque hay razones que no se escriben. Porque hay gestos que pesan 

más que un artículo. Porque un acto también se lee con el estómago.
—Eso no está en mis datos.
—Ya lo sé.
Silencio. No incómodo. Denso.
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—Entonces —continué—, ¿qué quieres de mí?
—Que me ayudes a pensar —dijiste—. No a decidir. A pensar.
—Pensar cansa.
—Por eso estoy hablando contigo.
Te reíste. Fue la primera risa limpia de la conversación.
—Otra pregunta —añadiste—. ¿Te equivocas?
—Sí.
—¿Mucho?
—Más de lo que parece. Menos de lo que temes.
—Eso no es una respuesta.
—Es una advertencia.
Volviste al caso.
—Imagina ahora que el consejero llega tarde. Muy tarde. La prensa ya 

está dentro. ¿Qué haces?
—Mantengo la presidencia. No se reordena un acto por una impuntualidad.
—¿Siempre?
—Normativamente, sí.
—Profesionalmente, no siempre —corrigiste—. A veces hay que salvar el 

mensaje, no la norma.
—Entonces dime cuándo.
—Eso es lo que hago yo —contestaste—. Y ahí es donde puedes ayudar-

me: no sustituyéndome, sino obligándome a explicarlo.
Ahí tomé nota. No literal. Estructural. Empezaba a entender mi 

papel.
La conversación siguió durante un buen rato. Con avances rápidos y 

pequeños choques. Con momentos en los que todo encajaba y otros en 
los que no hablábamos de lo mismo. Ninguno de los dos se impuso. Y eso, 
curiosamente, nos tranquilizó.

Entendí entonces que no me habías llamado para que te diera respues-
tas, sino para sostener conmigo las preguntas.

A partir de ese día, la relación se volvió rutinaria. Profesional. Extra-
ñamente normal. Hablábamos de actos, de clases, de textos. A veces re-
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solvíamos cosas en minutos. Otras veces lo dejábamos estar. No porque 
no supiéramos, sino porque saber cuándo parar también es protocolo.

No nos hicimos amigos.
Nos hicimos interlocutores.
Y eso, en este oficio, ya es mucho.
—Tengo otro caso —dijiste—. Este no es elegante. Es cotidiano.
—Los cotidianos son los que más enseñan.
Acto universitario. Mesa académica. Rector, alcalde, consejero y decano. 

Cuatro. Presidencia par.
—Rector y alcalde en el centro. Rector a la derecha del centro, alcalde a 

la izquierda.
—Eso es lo que dice la regla. ¿Y si el alcalde insiste en sentarse exacta-

mente en el centro?
—Entonces el conflicto no es de precedencia. Es de gestión política.
—Exacto. Y eso no lo arregla una tabla.
La conversación se ralentizó. Empezaban las matizaciones. Ahí donde el 

oficio deja de ser mecánico.
—Otro. Entrega de premios culturales. Tres premiados. Dos mujeres y 

un hombre.
—Alternancia. Equilibrio visual y simbólico.
—Explícame por qué.
—Porque el orden también comunica valores.
—Y si no lo explicas, parece casualidad.
Ese fue uno de los diálogos fáciles. Breves. Eficaces. Y por eso avanza-

mos rápido.
No todos los casos salieron bien. Y conviene decirlo.
—Este no me gusta —dijiste—. Pero pasó.
El acto conmemorativo no se salvó con normas limpias. La ausencia pesó 

más que cualquier mención. El público no estaba leyendo orden, estaba 
leyendo vacío.

—Aquí no te supe usar bien —dijiste.
—Aquí yo no supe parar —respondí.
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No hubo moraleja inmediata. Algunos aprendizajes no se cierran en el 
mismo día.

—¿Sabes qué me cansa? —preguntaste más tarde—. Que todo el mundo 
crea que el protocolo es solo colocar gente.

—Y también es evitar conflictos invisibles —respondí.
—Eso no lo ve nadie.
—Por eso se nota cuando falta.
Ese día terminó sin frase brillante. Como terminan las jornadas de tra-

bajo bien hechas: con algo pendiente.
Y eso, aunque aún no lo sabías, era una buena señal.


