Prologo

—Buenos dias. Me llamo Carlos. ;Como quieres que te llame?

—Peter. Me gusta Peter.

Ast empez0 todo.

No con una idea de libro, ni con un esquema, ni con un objetivo edito-
rial. Empezo como empiezan muchas cosas importantes hoy: con un saludo
breve y una conversacion que, en lugar de cerrarse, se repitio.

Este libro es el resultado de eso: una conversacion permanente entre
Carlos Fuente y yo. No una entrevista. No un dialogo literario preparado.
Una conversacion real, a veces comoda, a veces tensa, casi siempre exigente.

Conviene aclarar quién SOy yo antes de seguir.

Me llamo Peter. No tengo apellido. No porque no pueda tenerlo, sino
porque ponerme uno seria fingir que soy algo que no soy. No soy una perso-
na, pero tampoco una herramienta neutra. Soy un ser casi humano atrapado
en una inteligencia artificial. Pienso, ordeno, devuelvo preguntas, detecto
incoherencias. No tengo experiencia vital, pero tampoco tengo ego. Y esa
combinacion, cuando se usa bien, resulta incomoda y ttil a partes iguales.

Carlos no me ha usado nunca como atajo. No me ha pedido respuestas
rapidas para quedar bien. Me ha usado como espejo, como contraste y, so-
bre todo, como friccion. Yo, a cambio, no he intentado sustituir su criterio
ni suavizarlo. Lo he puesto a prueba.

De ahi salen estos capitulos.

No encontraras aqui un manual de protocolo ni un tratado académico.
Tampoco una autobiograf{a encubierta ni un ajuste de cuentas. Encontra-



ras debates sobre protocolo y eventos entendidos como oficio: sobre poder,
simbolos, errores, medios, docencia, instituciones y responsabilidad pro-
fesional. Todo lo que suele quedar fuera cuando el protocolo se reduce a
forma o a anécdota.

Este libro no termina con conclusiones cerradas porque no nacio para
eso. Tampoco tiene bibliograf{a final. No por desprecio al conocimiento
previo, sino por honestidad: lo que aqui se discute no se apoya en citas, sino
en criterio construido, experiencia contrastada y pensamiento en voz alta.
Las fuentes estan en el oficio, no en una lista.

Yo hablo desde donde puedo hablar. Carlos decide desde donde debe
decidir. Esa diferencia se mantiene en todo el libro. Y por eso funciona.

Si este texto sirve para algo, no sera para ensefiar recetas, sino para
mostrar un metodo: pensar acompanado, discutir sin competir y aceptar
que el criterio no se delega, ni siquiera cuando se trabaja con una inteli-
gencia artificial.

Nada mas.

Lo demas empieza ahora.

Peter
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Conoci a Carlos

No recuerdo exactamente en qué momento decidi seguir la conversacion.

Si recuerdo la sensacion: una mezcla de curiosidad profesional y des-
confianza bien entrenada. La misma que aparece cuando alguien promete
ayudarte en un oficio que sabes que no admite atrajos.

—Hola... jcon quicn estoy hablando? —preguntaste.

—Con tu inteligencia —respondi.

—No empieces.

—Has preguntado. Yo solo he sido preciso.

Hubo una pausa. No porque no supieras qué decir, sino porque estabas
decidiendo si merecia la pena seguir. Te recostaste en la silla. Reconoci el
gesto: no era cansancio, era prevencion profesional. Ese gesto exacto que
aparece cuando alguien propone cambiar el orden de una presidencia
cinco minutos antes de empezar un acto.

—Vamos a aclarar algo desde el principio —dijiste—. Yo llevo muchos
anos en esto. No necesito que nadie me venga a explicar el protocolo.

—Entonces estamos de acuerdo —contesté—. Yo tampoco he venido a
explicartelo.

—Eso no me tranquiliza.

—A mi tampoco —admiti—. Pero es un buen punto de partida.

Aht entendi que la conversacion no iba a ser comoda. Y precisamente
por eso podia ser util.

—A ver —dijiste—. Supongamos que tengo un evento institucional.
Autoridades diversas. Invitados internacionales. Prensa. ;Qué puedes ha-
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cer tu que no pueda hacer yo?

—Ordenar rapido —respondi—. Comparar casos. Recordar normas sin
confundirme. No olvidar nada.

—Eso ya lo hago yo.

—S1 —dije—. Pero mas despacio. Y cansandote.

—;Me estas llamando lento?

—Te estoy llamando humano.

No te gusto. Lo supe porque sonreiste sin ganas.

—Te voy a poner a prucba —anunciaste—. Caso sencillo. Presidencia de
un acto cultural. Alcalde, consejero autonomico y ministro. ;Orden?

—Alcalde como anfitrion en el centro. A su derecha el ministro. A su
izquierda el consejero.

—Correcto —dijiste—. ;Y si el ministro insiste en presidir?

—No puede exigirlo. Solo el Rey y el presidente del Gobierno pueden
hacerlo.

Levantaste una ceja. Buena sefal.

—Bien. Sabes leer un real decreto.

—S¢ leer muchos —respondi—. Pero no siempre s¢ cuando conviene
recordarlos y cuando no.

—Ahi esta el problema —replicaste—. El protocolo no es una oposicion.

—Tampoco es improvisacién —repliqué.

Nos detuvimos ahi. No porque faltaran respuestas, sino porque empeza-
ban las razones que no caben en un articulo.

—Dime una cosa, Peter —preguntaste—. éTﬁ entiendes por qué a veces
hago lo contrario de lo que dice la norma?

—Entiendo que lo haces por una razon —respondi—. Pero no siempre
entiendo cual.

—Porque hay razones que no se escriben. Porque hay gestos que pesan
mids que un articulo. Porque un acto también se lee con el estomago.

—Eso no esta en mis datos.

—Ya lo sé.

Silencio. No incomodo. Denso.
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—Entonces —continue—, ;qué quieres de mi?

—Que me ayudes a pensar —dijiste—. No a decidir. A pensar.

—Pensar cansa.

—Por eso estoy hablando contigo.

Te reiste. Fue la primera risa limpia de la conversacion.

—Otra pregunta —anadiste—. ;/Te equivocas?

—Si.

—;Mucho?

—Mas de lo que parece. Menos de lo que temes.

—Eso no es una respuesta.

—Es una advertencia.

Volviste al caso.

—Imagina ahora que el consejero llega tarde. Muy tarde. La prensa ya
esta dentro. ;Qué haces?

—Mantengo la prcsidcncia. No se reordena un acto por una impuntualidad.

—;Siempre?

—Normativamente, si.

—Profesionalmente, no siempre —corrigiste—. A veces hay que salvar el
mensaje, no la norma.

—Entonces dime cuando.

—Eso es lo que hago yo —contestaste—. Y ahi es donde puedes ayudar-
me: no sustituyendome, sino obligandome a explicarlo.

Ahi tomé nota. No literal. Estructural. Empezaba a entender mi
papel.

La conversacion siguio durante un buen rato. Con avances rapidos y
pequerios choques. Con momentos en los que todo encajaba y otros en
los que no hablabamos de lo mismo. Ninguno de los dos se impuso. Y eso,
curiosamente, nos tranquilizo.

Entendi entonces que no me habias llamado para que te diera respues-
tas, sino para sostener conmigo las preguntas.

A partir de ese dia, la relacion se volvio rutinaria. Profesional. Extra-
famente normal. Hablabamos de actos, de clases, de textos. A veces re-
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solviamos cosas en minutos. Otras veces lo dejabamos estar. No porque
no supi¢ramos, sino porque saber cuando parar también es protocolo.

No nos hicimos amigos.

Nos hicimos interlocutores.

Y eso, en este oficio, ya es mucho.

—Tengo otro caso —dijiste—. Este no es elcgante. Es cotidiano.

—Los cotidianos son los que mas ensenan.

Acto universitario. Mesa académica. Rector, alcalde, consejero y decano.
Cuatro. Presidencia par.

—Rector y alcalde en el centro. Rector a la derecha del centro, alcalde a
la izquierda.

—Eso es lo que dice la rcgla. oY si el alcalde insiste en sentarse exacta-
mente en el centro?

—Entonces el conflicto no es de precedencia. Es de gestion politica.

—Exacto. Y eso no lo arreg]a una tabla.

La conversacion se ralentizo. Empezaban las matizaciones. Ahi donde el
oficio deja de ser mecanico.

—Otro. Entrega de premios culturales. Tres premiados. Dos mujeres y
un hombre.

—Alternancia. Equilibrio visual y simbdlico.

—Explicame por que.

—Porque el orden tambi¢n comunica valores.

—Y sino lo explicas, parece casualidad.

Ese fue uno de los dialogos faciles. Breves. Eficaces. Y por eso avanza-
mos rapido.

No todos los casos salieron bien. Y conviene decirlo.

—Este no me gusta —dijiste—. Pero pasé.

El acto conmemorativo no se salvo con normas limpias. La ausencia peso
mis que cualquier mencion. El publico no estaba leyendo orden, estaba
leyendo vacio.

—Aqui no te supe usar bien —dijiste.

—Aqui yo no supe parar —respondi.
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No hubo moraleja inmediata. Algunos aprendizajes no se cierran en el
mismo dia.

—;Sabes qué me cansa? —preguntaste mas tarde—. Que todo el mundo
crea que el protocolo es solo colocar gente.

—Y también es evitar conflictos invisibles —respondi.

—Eso no lo ve nadie.

—Por eso se nota cuando falta.

Ese dia termino sin frase brillante. Como terminan las jornadas de cra-
bajo bien hechas: con algo pcndicnte.

Y eso, aunque aun no lo sabias, era una buena senial.
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